binge 点击上方蓝色字体“腾讯创业”，选择关注公众号
你可以随时关注创投圈里大大小小的事情。
腾讯创业 | ID：qqchuangye
葬礼家族是一个神秘的组织，每个人都知道他们的存在，但却没有人知道他们在哪里。
文/杨忠义
来源/触动音乐网《寻找丧亲家人》
网络上流传着藏艾家族的传说，他们是一群悲伤的沙马特，很多人都知道他们的存在，但没有人知道他们来自哪里，你以为他们游走于网络服务器之间，其实他们就藏在你身边。
01
悲伤的顶峰
罗福兴并不认为自己能够找到臧艾家族，因为“臧艾和沙马特不同，它只是一个已经不存在的网络团体而已”。
罗福兴活了22年，只见过父亲15次，因为“爸爸娶了两个女人，在外面有很多情人”。去年5月，父亲因肝癌去世，“留下了好几个一两岁的私生子”。罗福兴的父亲直到临终才知道，儿子就是沙马特的创始人。
“Shamatte”是“Smart”的音译，意为“聪明、时尚”。一篇文章指出，“Shamatte的创始人是一位香港女艺人，名叫MaiRox。”罗福兴不认同这种说法。他给我看了一张照片，他认为这张照片反映了他从Smart到Shamatte的创作过程。
罗福星发给我的照片
有人拍过他的纪录片，这张照片是去年在镜头前画的，我问：“你确定你是Shamatte的创始人吗？”
“你怀疑我了。”
“我只是想确认一下。”
“你自己看着办吧，反正我承认了，你又不承认！”
罗福星身高1.7米，体重只有100公斤，双臂上布满了汉字，左边是“我是罗福星”，右边是“全世界只有我一个”，由于设计欠缺，看上去就像是一副被撕成两半的春联。
他说，2008年他到东莞打工，看到街上有人在做非主流的事情，凭着“对潮流的直觉”，他于同年创立了沙马特。《成名与失败》一书曾这样评价沙马特：“沙马特是成千上万来自中国各地不知名村镇的城市移民，他们不同寻常的时尚选择反映出更深层次的原因：集体疏离。这是中国移民大潮和这个国家阶级分化加剧的副产品。”
很多人把Shamatte和非主流混为一谈，但罗福兴认为，两者完全不同。“如果非主流是时尚1.0，那么Shamatte就是时尚2.0。”罗福兴告诉我：“Shamatte在大家眼里就是非主流，但我们一直在努力摆脱这种印象，因为Shamatte比非主流更夸张。”
“非主流”起源于年轻人模仿日韩明星，但沙玛特跳过了这一步。他们把头发梳成爆炸头，画上烟熏妆，穿着夸张的衣服，脸上涂满廉价的化妆品。罗福兴认为，当两者相遇时，非主流必然消亡，因为“沙玛特已经达到了视觉的巅峰，非主流如果想发展，必然会被吞噬！”
由于审美观念不同，沙马特派分裂成两个派别：视觉派和唯美派。罗福兴用照片向我解释了这两个派别的区别：“视觉派的风格以血腥、黑暗为主，唯美派的风格以悲情为主。”
这是视觉系
这是美容部门
“悲伤是一种情绪。”罗福兴觉得，虽然很难表达，但悲伤的目的是给人一种“酸甜苦辣”的回忆。他刚接触非主流艺术时，是视觉系，因为视觉系在外貌上比较浮夸。现在他变成了审美系，这是“向主流审美靠拢”的结果。
“悲情”成为非主流和沙马特模仿的对象，最终在沙马特中形成了最悲情的群体：丧爱家族。他们出现在网络上，又消失在网络上。百度指数提供了2011年至今丧爱家族的搜索状况。2016年3月6日之前，这个词的搜索量为0。此后，丧爱家族成为网络文化符号，开始流行。与此同时，真正的“丧爱家族”在这场大众文化狂欢中被淘汰。
我问罗福星什么是《藏艾家》，他给我解释道：“如果说《沙马特》是视觉的巅峰，那么《藏艾家》就是悲伤的巅峰。”
02
失去爱情
网络上关于臧盖家族有一个非常知名的传闻，“臧盖女王臧天佐、凌飞瑶、臧盖大公冷少、第一女网红陈可”，这四个人被认为是臧盖家族的创始人。但除了拥有226万粉丝的微博账号的陈可之外，其他人都不见踪影。
我试着在百度上搜索“赞盖家族创始人”和“沙马特家族创始人”，得到了不少于20个名字。
安子轩是个很重要的人物，他是沙马特和藏盖家族的创始人，还兼任“藏天座”（没人知道是什么意思）。我在网上搜到他的四个QQ号，前三个连验证都不需要，但没人用。第四个安子轩联系我：“你找安子轩吗？介绍费500元。”
一位沙玛特告诉我，他“两年前加入赞盖大家庭，今年12岁了”。我查看了他三年来的QQ动态，去年5月16日，他在QQ动态中宣布：“今天是个特殊的日子，祝我25岁生日快乐！”
他原本想进匡少家族，结果却只找到了臧艾。我问他知不知道“臧天左”的下落。“那是谁？”他问，“你说的是唱歌的那个吗？”我想他可能说的是臧天左。
顾立业是“沙马特创始人”论坛的版主，他的QQ号在这个论坛里随处可见，但QQ提示号码错误。有人在论坛上贴了几张自拍照，配上醒目的红色文字：“韩小康和百度，你一定认识一个，如果你不认识韩小康，至少百度可以让你认识！”
我加了他好友，想问问顾立业的下落，他告诉我：“我是顾立业。”
“你不是韩小康吗？”
“我现在叫韩小康，以前叫顾立业。”
我看了看他的QQ昵称，是韩晓东，我问他是不是打错了，他反问：“你是谁？你的QQ等级怎么这么高？”
他希望我给他一个同等级别的QQ号，在我拒绝之后，他又问：“你能把我的照片发到网上吗？能上百度显示吗？”
有一位创始人对我非常生气，他甚至不愿意透露自己的名字，并要求我直接称呼他为“创始人”。我告诉他，可能还有其他 19 个人会提出这个要求，他说：“我才是真正的创始人，其他人都是假的！”
他现在带领着90人的Shamatte团队，每天都会用群公告的方式说“大家必须把群名片改成榝马特の，必须改，三天后清场！”我是第五个响应号召的人，但也是最后一个。
我也试着搜索了一下罗福星，他有一本以自己名字命名的互动百科全书，职业一栏写得清清楚楚：中国沙马特创始人。这本百科全书的创建者叫“沙马特·罗福星”，目前维护者是“罗福星”。
我试图问他和这两个ID的关系，他却疑惑道：“你觉得互动百科不权威！不可信吗？”翻看“罗福星二人组”的个人主页，他们不停地转发自己唯一一次接受媒体采访，这个维基百科下有两条评论：“真是个傻瓜！”“大傻瓜！！！”
我曾认识一个叫“臧艾家三叔”的人，他管理着一个有68个成员的“臧艾家群”。我刚进群就发现不对劲，所有人都在问我身份。我找到群主，问他：“请问这是臧艾家QQ群吗？”
“啊，是的……对吧？”
我看了看群里的成员名单，感觉更像是一个家庭群，大家都叫我“你三叔”、“你二叔”、“你大姐”。我疑惑地问：“你们就是沙玛特吗？”
“这是公会群啊兄弟。”你大叔告诉我，“这是建三游戏公会。”
以臧艾命名的游戏团体数不胜数，从地下城与勇士到剑侠情缘3，从魔兽世界到剑侠情缘，臧艾家族就像是一个没有国界的组织，游戏里有大批玩家恶搞臧艾家族，甚至有组织有纪律的公会，所有人都知道他们是假的，但没人在意。
我也尝试在这些游戏中寻找过，但一无所获。我唯一一次在游戏中看到藏艾家族，是在《试镜》中取昵称的时候，系统告诉我“寻找藏艾家族”这个名字已经被别人占用了。
03
脆弱的爱情
在普通人眼中，赞盖是埋葬爱情的意思，在莎玛特眼中，赞盖是一个群体的统称，而在罗福兴眼中，赞盖是“千千万万个孤独的兄弟姐妹在网络上寻找温暖的产物”。
据罗福兴回忆，藏爱最早出现在QQ空间，“当时有个大学生做了一个QQ空间模板叫藏爱，很受欢迎。”但当时藏爱还只是一种空间风格的名字，直到《劲舞团》成立，藏爱才算正式成型。
Ruki在13岁时接触了《Audition》，当时她还在读初中，玩了一年后，她在游戏中交了20个朋友，其中一半是她的丈夫。虽然她“在现实生活中是个比较乖的女孩”，但学校里严格的规章制度还是让她感到压抑。直到《Audition》的出现，为她提供了叛逆的可能。
这款2005年诞生的舞蹈游戏吸引了不少像Ruki一样的年轻女孩。里面有真人大小的模特，发型、时装都符合年轻人的审美。Ruki平均每个月换一次老公。分手通常没什么理由，“没什么好聊的，对方也不在线了。”
《试镜》里，很少有人因为离婚而感到难过，因为爱无处不在。
试镜室
游戏中你进入一个房间，突然进来一个异性，你们聊得挺好，对方说：“做我老婆吧。”“好。”这就是玩家的求婚流程。结婚不是因为感情需要，而是为了融入别人。因为大多数人都是成双成对的，“如果你是唯一，你也会想结婚。”
如果你或者你的另一半比较富裕的话，结婚的时候也可以买几把小喇叭。
“Xxxx，我爱你。”
“Xxxx，我也是。”
这样的爱情表白只能持续几秒钟，因为随时都有人用扩音器“数数”——就是两个人轮流喊数字，你喊“1”，我喊“2”，一直喊到无穷大或者一方先退出为止。其实这没什么意义，不过喊一次扩音器要花一美元。如果数数输了，你就得接受一个侮辱性的称号：农民——意思是穷人。被叫农民会让你在游戏中抬不起头，也不会有异性愿意嫁给你。
在Ruki的丈夫名单中，她能记得的只有一位。因为他“经常和知名女性约会，在服务器很有名气”。但从“婚姻质量”来看，Ruki的体验并不愉快。他从不说甜言蜜语，甚至不叫她老婆。更让人无法忍受的是，他们每次一起玩游戏时，都匆匆忙忙，就像上班打卡一样，让她觉得“例行公事”。
Ruki从未与网上的好友们见过面，她认为“网络应该与现实分开”。这又带来了另一个问题：她在游戏中的成就无法被广泛传播。如果想让同龄人觉得她“与众不同”或者“很帅”，就得借助QQ空间的力量。
《“沙马特”风云十年》一文中写道：“沙马特‘阿南’和‘岩开’向我推荐了一个他们认定的‘创始人’——李小凯。‘看他的留言板就知道了’——李小凯的QQ空间访问量已经超过3130万，留言超过115万条。”
为了赢得同龄人的尊重，或者说是为了获得一个“潮流解读者”的职位，Ruki开始频繁装饰自己的QQ空间，学会了制作“闪图”，开通了QQ黄钻。很快，竞争就从QQ空间扩展到了其他地方，“QQ宠物一定要有，签名一定要用火星文，QQ好友群一定要很有个性。”
左上：QQ空间，右上：QQ宠物，左下：QQ业务图标，右下：QQ群名称
Ruki记不清自己做过多少类似的事情，但她确信大家都知道这些动作的含义，因为“我们都是同龄人”。高中毕业后的某一天，她突然对这一切失去了兴趣，把QQ信息改成了英文。因为她的审美趣味变了。“突然觉得全英文的都比非主流酷。”
Ruki 现在正在牛津大学攻读化学博士学位。她不否认自己非主流的过去，因为“任何人在那个年龄都会幼稚，这是人一生中必经的过程。”我曾尝试让她找 Audition 的朋友，但一无所获。创始人罗福星认为这很正常，因为“Zangai 只是一个网络团体，而 Shamatte 是一种生活方式。”
04
最酷的家庭
距离Bin上《劲舞团》已经过去了6年多，由于生活繁忙，他的娱乐方式被手机游戏所取代。Bin留着短发，脸色黝黑，腹肌非常明显，这得益于他每周三次的健身训练，也因为他现在是一名快递员。
我在莎玛特论坛认识了他。阿斌告诉我，加入莎玛特家族需要经过一套流程：“找到家族评论员，发照片到QQ空间，收集点赞，晋升为家族成员。”加入家族的一个好处是，会有家族造型师给你专业指导。指导的效果非常明显，“百度一下，就能看到那些莎玛特。”
他不再是 Shamatte 的成员，忙于工作和照顾一岁的女儿。谈到 Audition 或 Shamatte 时，他的话不多。第一次接触后，他就再也没有抽出时间。无论我说什么，他都只回答“忙”。
对于现在的生活状态，罗福兴也有同样的感受，“我不可能一辈子都做沙马特。”他说：“我也有自己的人生，每一个沙马特也不例外，他最终都会回归到群众当中。”罗福兴觉得沙马特是一种信仰，有人追求金钱，有人追求权力，而沙马特追求的是“在QQ群里感受到集体的温暖”。
据罗福兴估计，2007年全国有100万只沙马特，现在只剩下不到1万只。沙马特面临两大困境：老成员年龄渐长，没有新成员加入。
渴望加入Shamatte的人们来到论坛，他们首先要解决的问题就是：“谁知道现在有哪些Shamatte家族？”有些人在帖子里留下自己的照片和QQ号码，希望得到青睐，但却无人问津。
Shamatte 的衰落在这个论坛中显而易见：甚至连版主的身份都不清楚。
沙马特论坛现任版主是“七月的虱子”，5月26日，他发文《我终于接管了这个论坛》，在帖子里留言“其实我是李毅论坛的卧底，你们吃惊了吗？”他在沙马特论坛的级别，并不如新一代网络文化“屌丝”的发源地李毅论坛高。
但在快手上，大量新的“沙马特”正在涌现。他们走出家门，到人潮涌动的广场“跳发呆舞”——这个舞蹈术语的意思是“通过跳舞互相比较”。沙马特把这种舞蹈称为“鬼步”，一种只用下半身的舞蹈。也许是为了显示自己的与众不同，他们经常在不该跳舞的地方跳舞：雨中、泥地中、大马路中间。
沙马特的舞蹈视频一夜爆红，因为网友认为她们是在模仿《乡村爱情》里的赵四。“跳舞”一词不知不觉地成了贬义词，百度百科对此的解释是：“它常常被用来讽刺不会跳舞的人的自我陶醉。”
罗福兴并不认可这些人的身份。他认为，沙马特的评判标准有两个：没有社会背景、没有钱。“真正的沙马特应该是低调、孤独的！”他说：“沙马特聚在一起不是为了出名！就是因为普通人看不懂！”他评价快手上的主播，“就是炒作。”
莎玛特人有一个传统习俗，就是用“岁月流年+继续火爆”来给自己的QQ群命名。在百度图片上，曾经有上百个这样的群，但当我以2017为关键词搜索时，却只找到一个这样的群，名字就叫“莎玛特2017继续火爆”。
群主听说我来的目的后，主动加我为好友，说有什么问题都可以问他。
第一天，我和他聊了4个小时，他却只回复了12个字，同时还在玩《欢乐斗地主》。第二天，他突然发来一个“在”字，我以为机会来了，可他又玩了4个小时斗地主。”聊天界面上显示的是他说的第一句话，“什么都可以问。”
他的QQ昵称“沙马特残雪家族”。网络传言称，《劲舞团》鼎盛时期，诞生了“藏艾、狂少、残雪、夜郎”四大家族。其他三个家族对藏艾抱有敌意。
在残雪家族的百度贴吧里，最新的一条消息已经是一周多前了。有人上传了2008年YY的截图，上面有“宣传部”、“审计部”等几十个部门。有人回复：“残雪好厉害！唯一一个被hao123收录的家族！”这些人早就离开论坛了。现在回复最多的帖子是：4年没联系家族了，残雪还好吗？
网上找到的残雪家族的YY频道
群主上周突然开直播，总共直播了11秒，有9人观看。前3秒他不停调整手机位置，让自己看起来像是45度角向上倾斜。然后他又花了8秒调整刘海，因为刘海太长遮住了眼睛。我想他可能想看镜头，但没做完就停播了。11秒后，他说了直播里唯一一个词：“操。”
或许是因为直播影响了心情，他在《欢乐斗地主》里开始亏钱。几天后，他就不再登录游戏，而是玩《QQ舞》。游戏中的他，一头长长的白发，穿着一件带有铆钉的黑色皮衣。
群主有一天修改了群公告：“我可以让你进，但不能阻止你出。你血量低了，谁来保你？”希望大家支持血残族的利益部落。部落里最新的一条声明是五天前的“我们家族有什么用……”我点了关注，成为了血残族的第216位粉丝。
05
移居王子
当大雁飞向西伯利亚的时候，赞盖一家也经历了一次迁徙。
小艾是莎玛特族，单亲妈妈，也是赞盖家族的一员。她在自己的QQ空间里保存了1000多张游戏截图，其中最多的是《劲舞团》，还有几十张《QQ舞》。这两款游戏都是以舞蹈为主题的，也是赞盖家族的迁徙轨迹。
臧艾家有两条规矩不能违背，第一是不能透露名字，第二是不能透露年龄。小艾问我：“你认识电视上的明星吗？”
“什么意思？”
“明星的年龄都是假的！”她说，“更别说我们这些上网的人了。”她的 资料上写着她出生在猴年，但我不知道这是真是假。
小艾告诉我，“族长曾下令，让大家从劲舞团转到QQ舞。”她也说不出原因，因为“不是管理层的”。经过长时间的软硬兼施，她说可以告诉我一个秘密。这个秘密是：“在藏艾族转移的关键时刻，族长找到了我……”
她停下来，连续发了四张自拍照。我不知所措，只好仔细观察。我发现其中一张自拍照里有一个孩子，于是我问那孩子是谁。
“我不是告诉过你不要问我隐私吗？”小艾很生气，我这才意识到自己违反了规定。翻看她的QQ动态，发现是她7岁的儿子。
小艾一共发了242条QQ动态，从她的动态中我得知，她几年前就离婚了，现在是一个单亲妈妈。“在这个家里，我感觉不到温暖，没有安全感。”
见面那天，她在QQ里说：“我现在真的想死，不就是一部OPPO手机而已，为了买手机跟别人吵架，太丢人了！”
由于没有经济来源，她希望父母能出这笔费用，但遭到了拒绝。经过几个小时的道歉和安慰，小艾才同意告诉我故事的后半部分：
“在家族转移的关键时刻，族长找到了我，并交给了我一项绝密任务。”
我不敢问任务是什么。谈话陷入了长时间的沉默。10分钟后，我意识到她在等我问：“什么任务？”
“族长让我去找小皇子。”她说道，“小皇子是丧家唯一的继承人。”
我又问：“族长怎么不知道自己的继承人是谁呢？”
她没有回答这个问题。
我无法确认“小王子”的真实性，也无法确认有关臧艾家族的其他传言。罗福兴告诉我，沙马特集团原定于今年7月举行聚会，但因“大家都很忙”而取消。在我进入的大多数沙马特集团中，都有传言称将举行一场更盛大的聚会：臧艾家族十周年庆典。
韩乐熙是这次派对的组织者之一，也是一名 27 岁的女沙玛特。“化妆师、摄影师、造型师都会和我们一起玩，你想和我们一起玩吗？”被邀请我很高兴，但和其他派对一样，没有人告诉我应该去哪里。
在她所在的赞盖世家群里，每天都有人喊：“你看匡绍世家现在过得多好啊！我们呢？”这个群里有三百二十个人，除了九个管理员名字里有赞盖，其他人都在问：“你们真的是赞盖世家吗？”
她曾晒出两张《QQ炫舞》的截图，引得大家震惊，“现在还有人在玩这游戏吗？”随后，她又晒出两张自拍照，群里一片哗然。
有人说：“这什么鬼啊，我怕死了！”一个管理员站起来说：“喜宝宝，你好漂亮啊。”人群分成两派，开始讨论喜宝宝到底漂亮不漂亮，最后觉得不漂亮的那派占了上风。她气呼呼地对我说：“我真不知道家里这么多人有什么用！”
几天后，她建了一个新群，叫“韩乐西的骑士”。我有幸被邀请加入。“藏艾六月份要办十周年聚会！”她突然在群里宣布，“到时候大家一定要来。”我在群里问，“聚会为什么从明年改到今年？”没人回答我的问题，有人说，“你很藏艾。”
06
孤独的国王
我搜索藏艾世家四十多天了，加入了无数个群。其中一个成立于2010年，可能是我最接近藏艾世家的一个。它的群简介是这样的：“藏艾世家由韩非创立，费耀接手后，不断发展壮大……逐渐成为一个拥有明星群、潮流群、护家群、风流群的群体……去年8月8日，藏艾世家被黑界灭亡，200人被踢出群。”
我在里面找到了“赞盖现任祖师”，他也是唯一一个公开表明祖师身份的人。我想跟他聊聊，他建议我找他的经纪人谈谈。在祖师的安排下，一个叫“微信红包插件反雷链出售”的人加了我。我们进行了如下对话：
“你能告诉我殡仪家族现在的情况吗？”
“有些事我不能告诉你。”
“那你能告诉我丧葬家族的历史吗？”
“我们不研究历史，我们只关心现在。”
我在群里呆了二十天，他再也没跟我说过话——不过我已经习惯了。除了罗福星，很少有沙马特跟我聊超过一个小时，二十四小时后几乎没有人愿意跟我说话。
罗福兴觉得，社会还是不理解沙马特，最常见的一个偏见是，人们仍然以爆炸头来识别沙马特。他认为，这种偏见很肤浅。“他们拍照喜欢侧脸，裤子上破洞，做手势，嘟嘴卖萌。”这些都或多或少受到了沙马特或者非主流的影响，“只是不愿意承认而已。”
罗福兴1995年出生于广东省梅州市五华县新华村。家中有4口人：罗福兴、母亲和两个非婚生的姐姐。由于父亲常年不肯回家，一家4口只能靠母亲2000多元的工资维持生活。贫困的驱使下，他13岁学会偷自行车，14岁外出打工。
他与家人关系不好，因为他觉得家人的思想远远落后于时代。“我让叔叔、女儿、弟弟和一些大学生教我……我连研究生都不在乎！更何况他们跟我不是一个层次的。”他认为自己成熟早，步入社会早。“你们用对孩子的教育方式来教育我，这是行不通的！你们在计算1加1，但我已经在计算光年、光速了。你们教我不要偷东西，但我早已经历了这个过程！”
在我的再三要求下，罗福兴才用手机自拍了一张。
他曾求助，计划“做客座教授”。但他从小学毕业后就没上过学。我试探性地问：“大学好像没有适合你的课程？”“我可以去讲青少年教育与成长，应该没问题！”他说：“毕竟我是边缘文化的顶峰！”
这就是我对罗福兴的全部了解，因为“每家媒体都想了解我的故事，但没人知道故事的全貌。”
结束对藏艾家族的搜寻后，我问罗福星最后一个问题，“当夜深人静，四下无人的时候，你有没有想象过自己是沙马特之王？”
回答是毫不犹豫的：“我不需要幻想。”
（除罗福星外，其余名字均为化名或来自网络。啊哈导演李畅对本文亦有贡献。）
微信扫一扫打赏
支付宝扫一扫打赏
